Une vire. Voici, en quelques mots brefs et bien ciselés, la relecture qu’un homme fait de sa vie et de sa passion de la montagne. Il reprend ce qui fait l’épaisseur de son existence et de sa difficulté à discerner entre ce qu’il a réellement vécu et ce qu’il a rêvé de vivre. Jan est le personnage central de cette nouvelle, il navigue au propre et au figuré entre le niveau zéro du bord de la mer où il est né et les plus grands sommets qu’il a conquis ou qu’il a cru conquérir. Il a poussé la porte de la vieillesse. Il y a glissé le pied, il a regardé. Il a bien pris garde de ne pas la laisser se refermer car elle ne s’ouvre que d’un côté.

Une vire. Voici, en quelques mots brefs et bien ciselés, la relecture qu’un homme fait de sa vie et de sa passion de la montagne. Il reprend ce qui fait l’épaisseur de son existence et de sa difficulté à discerner entre ce qu’il a réellement vécu et ce qu’il a rêvé de vivre. Jan est le personnage central de cette nouvelle, il navigue au propre et au figuré entre le niveau zéro du bord de la mer où il est né et les plus grands sommets qu’il a conquis ou qu’il a cru conquérir. Il a poussé la porte de la vieillesse. Il y a glissé le pied, il a regardé. Il a bien pris garde de ne pas la laisser se refermer car elle ne s’ouvre que d’un côté.

J’avais cru en m’embarquant à vingt ans que je me tiendrais naturellement à la proue, nez au vent, cherchant sans me lasser sur l’horizon toujours repoussé, des mirages d’îles, des promesses de terres inconnues plantées de fleurs éternelles et peuplées de sauvages nus et doux. Je croyais que naviguer consistait à explorer l’avenir entre les deux infinis de la terre et du ciel. J’ai vite trouvé ma place sur le pont arrière, tourné vers le passé que je fuis, à jamais attaché à la terre dont je m’éloigne. On ne sait jamais très bien d’où on vient. On devine un peu d’où on ne peut pas venir. De même, vers l’avant, on ne fait qu’éliminer les ailleurs impossibles.

J’avais cru en m’embarquant à vingt ans que je me tiendrais naturellement à la proue, nez au vent, cherchant sans me lasser sur l’horizon toujours repoussé, des mirages d’îles, des promesses de terres inconnues plantées de fleurs éternelles et peuplées de sauvages nus et doux. Je croyais que naviguer consistait à explorer l’avenir entre les deux infinis de la terre et du ciel. J’ai vite trouvé ma place sur le pont arrière, tourné vers le passé que je fuis, à jamais attaché à la terre dont je m’éloigne. On ne sait jamais très bien d’où on vient. On devine un peu d’où on ne peut pas venir. De même, vers l’avant, on ne fait qu’éliminer les ailleurs impossibles.

Bientôt, je ne suis plus tout seul. Un petit gaillard venu de nulle part m’a rejoint. Il a une perruque blanche ébouriffée comme dans l’ancien temps. Sa veste violette est magnifique et il rit fort. Je ne me suis même pas aperçu que le paysage a changé. En plus du ciel bleu, le corbillard a disparu et nous sommes allongés, lui et moi, dans une grande prairie, un brin d’herbe à la bouche.
– Sais-tu qui je suis Aurélien ?
– Non, je ne…
– Mais si, mais si, tu sais. Réfléchis bien !
– Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais même pas où nous sommes et…
– Écoute…

Bientôt, je ne suis plus tout seul. Un petit gaillard venu de nulle part m’a rejoint. Il a une perruque blanche ébouriffée comme dans l’ancien temps. Sa veste violette est magnifique et il rit fort. Je ne me suis même pas aperçu que le paysage a changé. En plus du ciel bleu, le corbillard a disparu et nous sommes allongés, lui et moi, dans une grande prairie, un brin d’herbe à la bouche.
– Sais-tu qui je suis Aurélien ?
– Non, je ne…
– Mais si, mais si, tu sais. Réfléchis bien !
– Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais même pas où nous sommes et…
– Écoute…

L’ancien, qui était resté auprès de ses bêtes, dirigea son regard vers le ciel. Lui aussi avait entendu le cri au moment où il sortait de la grange. Il fit quelques pas au dehors, humant l’air froid du soir et observant le retrait des hommes. L’oiseau continuait à virevolter au-dessus de lui. Il ne le voyait pas, il l’entendait. Il lui semblait qu’il se dirigeait vers la montagne, comme pour lui donner une direction, ou une indication sur le lieu où il devrait se rendre.

L’ancien, qui était resté auprès de ses bêtes, dirigea son regard vers le ciel. Lui aussi avait entendu le cri au moment où il sortait de la grange. Il fit quelques pas au dehors, humant l’air froid du soir et observant le retrait des hommes. L’oiseau continuait à virevolter au-dessus de lui. Il ne le voyait pas, il l’entendait. Il lui semblait qu’il se dirigeait vers la montagne, comme pour lui donner une direction, ou une indication sur le lieu où il devrait se rendre.

Avant de regagner ma chambre, je me lavais à grande eau au robinet extérieur, malgré le froid qui m’engourdissait tous les membres, pour essayer d’enlever cette odeur de purin qui me collait à la peau. Ce n’est pas à l’intérieur de ma piaule que je pouvais espérer trouver un brin de chaleur tant elle était glaciale. Ce n’est pas la fine couverture que tante Françoise m’avait si généreusement fournie qui parvenait à m’apporter un semblant de bien-être ! Ce calvaire se répétait chaque jour après le collège, sans le moindre moment de repos.

Avant de regagner ma chambre, je me lavais à grande eau au robinet extérieur, malgré le froid qui m’engourdissait tous les membres, pour essayer d’enlever cette odeur de purin qui me collait à la peau. Ce n’est pas à l’intérieur de ma piaule que je pouvais espérer trouver un brin de chaleur tant elle était glaciale. Ce n’est pas la fine couverture que tante Françoise m’avait si généreusement fournie qui parvenait à m’apporter un semblant de bien-être ! Ce calvaire se répétait chaque jour après le collège, sans le moindre moment de repos.

J’ai en moi des images fortes de moments heureux. Des jeux, des courses poursuites après les poules, des chasses interminables aux souris, des cris après les vaches pour les faire rentrer dans leur étable. Mais j’en ai d’autres moins glorieuses, notamment celle d’un cochon égorgé sous mes yeux. Les hommes riaient avec leurs couteaux aiguisés, les femmes s’agitaient dans tous les sens pour récolter le précieux sang, et surtout Francine qui me tenait la main, se mo-quant gentiment de mes larmes.

J’ai en moi des images fortes de moments heureux. Des jeux, des courses poursuites après les poules, des chasses interminables aux souris, des cris après les vaches pour les faire rentrer dans leur étable. Mais j’en ai d’autres moins glorieuses, notamment celle d’un cochon égorgé sous mes yeux. Les hommes riaient avec leurs couteaux aiguisés, les femmes s’agitaient dans tous les sens pour récolter le précieux sang, et surtout Francine qui me tenait la main, se mo-quant gentiment de mes larmes.